Cinquante ans que Mathilde se tait, recluse dans ses souvenirs, absente. Jadis, pourtant, ses rires joyeux ont dansé entre les parois qui dominent le refuge d'Argentière. Sur quel désespoir l'élan de sa jeunesse s'est-il brisé ? Sur quelle douleur se tient-elle refermée ?

Son destin s'est joué au pied de la face nord des Droites, sombre, violente, impérieuse. Immense ! Rétive à toute approche humaine. Défendue par la furie des éléments, les vents enragés, les torrents de neige dévalant les couloirs, le tambour fou des orages, et le gel et le froid... Et la peur. Son destin s'est lié à la courte vie d »Alexandre, alpiniste funambule, mystérieusement oublié après avoir, l'été 1928, ouvert dans cette face nord une première impensable.

À Argentière, au cœur d'une gigantesque cathédrale de cimes, Mathilde la gardienne du refuge et Alexandre le porteur renaissent à l'absolu, à la beauté, à la pureté. Mathilde, qui a renoncé au couvent mais que tuerait la médiocrité ; Alexandre, soleil aux cheveux, harmonica aux lèvres, si enthousiaste, si confiant, blessé par une tragédie et l'injustice des hommes.

Ces deux-là n'ont que faire des mots, ils n'ont pas besoin de gestes, ils avancent dans la même lumière, emportés sur les ailes d'une extase fusionnelle et mystique, bien au-delà de la réalité. La montagne, pourtant, aura le dernier mot. Elle engloutit leur avenir. Clémente peut-être, puisque leur épargnant l'usure des jours ordinaires, elle accorde l'éternité à la splendeur de leur été.