Garcilaso de la Vega, detto El Inca, il primo vero storico della conquista del Nuovo Mondo, il primo a fermare sulla carta la memoria dei vinti negli anni stessi in cui i conquistadores la dissipavano, era figlio naturale di un capitano spagnolo e di una principessa inca di Cozco, nel Perù.

Il suo raro destino volle che, appena adulto lui, iniziato il cursus honorum di uomo di lettere e di chiesa nella Spagna di fine Cinquecento, già scomparisse la cultura complessa e forte nella quale era nato e da cui bambino, la sua mente aveva fissato i primi quadri indimenticabili dell'esperienza.

La spada e la luna è il romanzo della vita di Garcilaso: o meglio, il racconto possibile dell'anima di Garcilaso, "paloma ostinata" che torna sempre da dove era partita. E poiché quella vita è simbolo dell'essere senza radici, dell'essere un ponte sospeso sul nulla o sul sogno, il racconto persegue tutte le pieghe del sogno possibile di Garcilaso, più che quelle della biografia.

E di altri sogni che vi si incrociano: "Garcilaso de la Vega, Miguel de Saavedra detto Cervantes e William Shakespeare, scomparvero contemporaneamente la notte tra il 22 e il 23 aprile 1616. Sulla loro tomba si legge l'identica iscrizione: 'Buon amico, per amor di Dio, non frugare tra la polvere qui racchiusa'".