Beethoven se enfrenta a las Furias del Averno en el segundo movimiento (según Franz Liszt). Quizá es la mejor metáfora de su lucha por Josephine Brunsvik, "Pepi", a la que debe renunciar esos días debido a las leyes discriminatorias de Viena.

Por eso los otros dos movimientos, como era su costumbre, son heroicos, luchadores, lumínicos. Beethoven quiere "agarrar al Destino por el cuello". Y parece que glorifica (como en la Quinta Sinfonía) el canto de un pájaro -esta vez un carpintero escapulario, según Sylvia Bowden- en el primer movimiento, siguiendo esa "estética de la sublimación". Y el tercer movimiento es un rondó a caballo victorioso junto con un himno sobre bajo de cornamusa pastoral.

Beethoven el 22 de diciembre de 1808 estrenó su Quinta Sinfonía, su Sexta Sinfonía, y su Concierto para piano nº4, todo en la misma sesión. Parecen tres monumentos sobre una misma fuerza inusitada, creando aquel Romanticismo que sacudió las conciencias y la humanidad, hasta hoy mismo. Felices victorias sobre las Furias y los abismos, queridas y queridos,,,

Nos elevamos sobre las vidas amorosas de algunos de nuestros genios irreemplazables: Machaut y Peronelle d'Armentieres, Johann Sebastian Bach y Anna Magdalena, Beethoven y "Pepi" Brunswik, Edvard Grieg y Nina Hagerup, Gustav Mahler y Alma... y acabamos con Paul Simon y... ¿Garfunkel?... ¡¡Nooo!!... Paul Simon y su Puente con Peggy Harper. Felices amores perdurables, queridas y queridos,,,

En 1829 ¡¡con 19 años!! Chopin está creando el Gran Romanticismo europeo: ensoñaciones, amores ideales, violencia del alma, pasiones que se derraman, euforias sin freno... Su Concierto en Fa menor es una de las primeras revelaciones de este genio inaudito.

Al parecer, gran parte de este concierto lo escribió soñando (y ensoñando) con su amiga del conservatorio Konstancja Gładkowska, la guapa estudiante de canto, con quien intercambió anillos...

Examinamos sus tres movimientos, con figuras de dolor (el pianto, el basso lamento), figuras de incertidumbre (la antigua dubitatio), torrentes expresivos, el famoso tema de amor para Konstancja, y los sabores polacos (los aires de mazurka tipo "oberek" y tipo "kujawiak").

Reflexionamos sobre los amores de Chopin: ¿que sentía por Konstancja? ¿y por Tytus, Jan o Julian Fontana? ¿qué pasa entonces con Maria Wodzinska y con Aurora Dudevant (George Sand)?... Quizá el secreto de Chopin no nace de sus amores, ni sus exilios, ni sus dolores, ni su revolución contra el Zar... Cuando él improvisaba, entraba -como Beethoven- en un "raptus", un trance más allá de este mundo o algo así, y de ahí extraía sus maravillas, sus arquetipos eternos, y por eso es tan preferido en todo el mundo, hasta hoy.