Beethoven se enfrenta a las Furias del Averno en el segundo movimiento (según Franz Liszt). Quizá es la mejor metáfora de su lucha por Josephine Brunsvik, "Pepi", a la que debe renunciar esos días debido a las leyes discriminatorias de Viena.

Por eso los otros dos movimientos, como era su costumbre, son heroicos, luchadores, lumínicos. Beethoven quiere "agarrar al Destino por el cuello". Y parece que glorifica (como en la Quinta Sinfonía) el canto de un pájaro -esta vez un carpintero escapulario, según Sylvia Bowden- en el primer movimiento, siguiendo esa "estética de la sublimación". Y el tercer movimiento es un rondó a caballo victorioso junto con un himno sobre bajo de cornamusa pastoral.

Beethoven el 22 de diciembre de 1808 estrenó su Quinta Sinfonía, su Sexta Sinfonía, y su Concierto para piano nº4, todo en la misma sesión. Parecen tres monumentos sobre una misma fuerza inusitada, creando aquel Romanticismo que sacudió las conciencias y la humanidad, hasta hoy mismo. Felices victorias sobre las Furias y los abismos, queridas y queridos,,,

Nos elevamos sobre las vidas amorosas de algunos de nuestros genios irreemplazables: Machaut y Peronelle d'Armentieres, Johann Sebastian Bach y Anna Magdalena, Beethoven y "Pepi" Brunswik, Edvard Grieg y Nina Hagerup, Gustav Mahler y Alma... y acabamos con Paul Simon y... ¿Garfunkel?... ¡¡Nooo!!... Paul Simon y su Puente con Peggy Harper. Felices amores perdurables, queridas y queridos,,,

En 1829 ¡¡con 19 años!! Chopin está creando el Gran Romanticismo europeo: ensoñaciones, amores ideales, violencia del alma, pasiones que se derraman, euforias sin freno... Su Concierto en Fa menor es una de las primeras revelaciones de este genio inaudito.

Al parecer, gran parte de este concierto lo escribió soñando (y ensoñando) con su amiga del conservatorio Konstancja Gładkowska, la guapa estudiante de canto, con quien intercambió anillos...

Examinamos sus tres movimientos, con figuras de dolor (el pianto, el basso lamento), figuras de incertidumbre (la antigua dubitatio), torrentes expresivos, el famoso tema de amor para Konstancja, y los sabores polacos (los aires de mazurka tipo "oberek" y tipo "kujawiak").

Reflexionamos sobre los amores de Chopin: ¿que sentía por Konstancja? ¿y por Tytus, Jan o Julian Fontana? ¿qué pasa entonces con Maria Wodzinska y con Aurora Dudevant (George Sand)?... Quizá el secreto de Chopin no nace de sus amores, ni sus exilios, ni sus dolores, ni su revolución contra el Zar... Cuando él improvisaba, entraba -como Beethoven- en un "raptus", un trance más allá de este mundo o algo así, y de ahí extraía sus maravillas, sus arquetipos eternos, y por eso es tan preferido en todo el mundo, hasta hoy.

Revisitamos hoy la Tercera Sinfonía "Renana" de Robert Schumann, escrita en noviembre de 1850 ¡en un mes y pico!, con la re-orquestación que hizo Gustav Mahler, uno de los más potentes orquestadores de la historia.

Robert y Clara Schumann (y sus seis hijos) vivían una época espléndida cuando se trasladaron a Düsseldorf, a orillas del gran río Rhin, por el trabajazo que le habían dado a Robert: Director Musical de la ciudad.

La Sinfonía Renana es muuuy luminosa y muy cercana, y recoge aires de canciones populares, o de bailes incluso (como el Ländler o vals campesino del segundo movimiento). Casi la puedes cantar de principio a fin. Pero todo esto, combinado con ese "don arquitectónico" que tenía Schumann.

Uno de los momentos más subyugantes es el cuarto movimiento, que se sitúa en la impresionante Catedral de Colonia, que Robert y Clara habían visitado en septiembre. Era la catedral más alta del mundo en aquellos tiempos. Schumann dijo que no sólo el cuarto movimiento, sino que toda la Sinfonía se había inspirado en aquella catedral, quizá un poco por su magnificencia y sobre todo porque las gentes del Rhin iban a sus puertas a festejar, lo cual incluía bailar.

El mejor Robert Schumann, queridas y queridos. Y el mejor Mahler: podéis ver cómo las trompetas, trompas, trombones... remarcan las ideas "ocultamente grandiosas" en Schumann, y cómo Mahler sitúa trompas "en la lejanía", o cómo pone de relieve los contrapuntos internos de Schumann. Mahler le añade unos grados de épica a su admirado Robert Schumann. Poderío y sano vitalismo tenemos hoy.

Dumka es diminutivo de la palabra duma en ucraniano, y es una canción narrativa, como una balada, y a la vez un lamento, y en Polonia y en Bohemia se adoptó la dumka como algo muy genuino y muy expresivo. Dvorak era de Bohemia. Las dumkas de Dvorak tienen un tema principal como un lamento, o una elegía (como en algunas Danzas Eslavas), pero también exponen temas súper-felices, como danzas muy muy vivaces... Dvorak usa la dumka para mezclar el dolor con la belleza.

El Quinteto para piano y cuerda nº2 es del verano de 1887: Dvorak, Anna y sus 5 hijos (luego vendría uno más), estaban en su casona de Vysoká, al sur de Praga, haciendo excursiones y música en familia. Por cierto, que sus hijas mayores y sus hijos lo adoraban. Eso nos cuenta Ottakar Dvorak, el hijo pequeño, que dejó escritos sus recuerdos. Pero aquellos veranos eran una gozada para la familia.

En el primer movimiento, el Tema A viene con un rayo de felicidad sosegada (digamos), y el Tema B doloroso, elegíaco. Pero al final de la coda Dvorak nos revela que el Tema B sería el “tema sombra” de A.

El segundo movimiento, Dumka, dura 14 minutos y tiene estructura de A-B-A-C-A-B-A: A es el tema melancólico, B es ligero alegre y después teñido de tristeza, C es vivace muy vigoroso y muy rítmico. Cuatro años antes, en 1883, Dvorak había escrito las Canciones de amor, para voz y piano. Y la canción número 7 se llama “El dulce poder de tus ojos”, y hace el mismo motivo musical principal que el Tema A. Dvorak tenía 46 años, y estaba muy unido a su esposa Anna, cantante y pianista, y tenían 5 hijos preciosos, 3 niñas y 2 niños. Habían perdido a otros tres, muy pequeños, diez años antes (y por eso compuso y revisó Dvorak su Stabat Mater en 1877, tras aquellas muertes que los golpearon tanto).

El tercer movimiento es un Scherzo, y Dvorak lo titula Furiant, que es una danza bohemia muy desbordante y muy optimista.

El cuarto movimiento continúa con ese optimismo imparable. El Tema A es una danza bohemia. El Tema B1, una canción como del bosque; y el Tema B2 una especie de canción bélica infantil o de juego.

Inolvidable versión del Cuarteto Ebéne y el pianista Menahem Pressler, en vivo, desde París, el 20 de diciembre de 2020. Además, curiosamente, el pianista Menahem Pressler cumplía ¡¡90 años!! ese día... Increíble su vitalidad y su técnica, a la altura del maestro inolvidable Antonin Dvorak, el "genio con pinta de hojalatero" (según Hans Von Büllow).

Repasamos la inolvidable Sinfonía de los Juguetes, al parecer de 1765, atribuida a Leopold Mozart, a los hermanos Haydn, y finalmente a Edmund Angerer, y abordamos un fenómeno que empezaba a asentarse en Occidente: el "descubrimiento de la infancia" (eso dijo Philippe Ariès en 1960).

Es decir, la infancia como "universo encantado" en sí mismo, y no adultos en crecimiento. Es decir, nace la sensibilidad moderna hacia la dimensión infantil y la "grandeza" de lo infantil. Lo ilustramos con Czerny, Burgmüller, Mendelssohn, Schumann, Bizet, Fauré, Ravel y Béla Bartók. (Dejamos al gran Chaikovski para otro programa para él solo, claro.)

Felices países infantiles y eternos, queridas y queridos, y felices nostalgias de infancias quizá memorables y renovadoras,,,

Hacia 1780, Boccherini era músico de la corte itinerante de ese infante calavera que era Don Luis de Borbón, hermano del rey tieso y eficaz Carlos III.

Boccherini se hace eco de la particular "movida madrileña" de aquellos años, y en su Música Nocturna de las Calles de Madrid, "pinta" de manera casi goyesca las campanadas del Ave María, el tambor de los soldados, el rosario (que quizá tiene un guiño a esa cantante quasi coplera que era La Rosario, "La Tirana" en aquellos tiempos), el pasacalle con sus manolos, y la retirada de las patrullas al toque de la banda de guerra, todo eso para quinteto de cuerda, aunque a veces se hace con grupo de cuerda más numeroso, con violines y violonchelos imitando la guitarra.

Hay un Boccherini no tan simpatiquillo, que reproduce las erupciones del infierno desde el centro de la tierra y los espectros y las furias que emergen para atormentar a Don Juan. Esto lo "plagia" del Don Juan de Gluck, para su Sinfonía en Re menor, que también analizamos hoy.

También hablamos de sus andanzas y su amor por Clementina, con quien se casará y quien morirá muy joven en Arenas de San Pedro. Acabamos con el Concierto para Violonchelo en Si bemol, con ese mundo de simetrías idealizadas y amabilidades indestructibles con que Luigi Boccherini caminó por Madrid, por Europa y por sus propias desdichas, como una disciplina triunfante, queridas y queridos,,,

En julio de 1829 Félix Mendelssohn (cuando tenía 20 años) había ido a Escocia para conocer a Sir Walter Scott. Y allí en Edimburgo, en el Palacio de Holyrood, escuchó a un grupo de gaiteros. De ahí le vino la primera inspiración para empezar la Sinfonía Escocesa.

Y después, en el crepúsculo, enfrente de ese castillo gris invadido por la hiedra, supo que allí había vivido la reina María Estuardo, y allí asesinaron a su secretario David Rizzio en 1566, el confidente italiano de la reina y además músico y buen cantante. Todo esto entra en la Sinfonía, incluido el segundo tema del primer movimiento, que es una canción italiana, tras una introducción brumosa.

El segundo movimiento es la canción de los gaiteros, junto con un aire de "duendes de pasos ligeros". El tercer movimiento es sentimental y tiene un clímax desgarrador. El cuarto es Allegro Guerriero, y por eso dos temas parecen "cabalgar" hacia un combate físico o espiritual, mientras otro tema canta una elegía, en un desarrollo dramático exacerbado, con gritos de guerra. Todo parece apaciguarse al final, y suena el gran himno de gratitud “poético, un atardecer adecuado a una espléndida mañana”, según Mendelssohn mismo. Estamos ante el mejor Mendelssohn, queridas y queridos, que completó esta Sinfonía en 1842 (13 años después de su visita a Hollyrood). Felices allegros guerrieros y felices himnos de colosal gratitud,,,